Gisteren schreef ik over de heg, maar ik vergat iets kleins. Of juist iets groots. In het stuk heg waar ik het over had, broeden geen mussen. Het is er voor hen – of voor welke vogel dan ook – onmogelijk een nest te bouwen. Een kale plek, als een lege belofte. De ligusterheg is…
Wat blijft als alles groeit
Vandaag begon ik met het snoeien van een van de heggen. Die achter de schuur is inmiddels uitgegroeid tot een compacte, donkergroene muur — zo dicht dat er nauwelijks nog een voet tussen te zetten is. Maar om daar te komen, moest ik eerst het stuk vóór de schuur aanpakken. Alleen al dat voorwerk kostte…
Bezweken taal
Op de NOS-website lees ik: “Gaza zal volledig worden verwoest,” uitgesproken door Bezalel Smotrich, Israëls extreemrechtse minister van Financiën, tijdens een persconferentie over Joodse nederzettingen. Soms lijkt taal zelf te bezwijken onder het gewicht van zulke uitspraken. Alsof de woorden, in hun hardheid, vergeten dat het leven is waar ze over spreken. Mensenlevens. Kinderen, vaders,…
De zachte schaduw van vertrek
Mijn alleenheerschappij over ons domein begon niet direct als een eenzame kluizenaar. Gistermiddag kwam mijn zoon langs. We wandelden langs het water, bleven wat langer staan bij de kattenogen van vorige seizoen welke tussen de kantkeien omhooggroeien en zachtjes ruiste in de wind, en sloten de dag af met een gezamenlijke maaltijd. Een rustige landing…
Slapen als een top 5%’er
Soms leer je iets over jezelf dat je eigenlijk al wist.Toen de neuroloog me vroeg mijn slaap te monitoren, wist ik zeker: dat zit goed. Maar blijkbaar telt eigen gevoel niet zonder data. Wat begon als een medische opdracht, werd een kleine ontdekkingstocht – over slaap, eerlijkheid en het trainen van je biologische klok. Braaf…
Wolkenlijnen en andere zekerheden
Best een vreemde zondag, zo eentje waarin alles nét even anders loopt. Drukte om de auto van de tegenpartij over te dragen, alles nog een keer nalopen, formulieren, sleutels, dat soort dingen. De wegenwachtverzekering loopt hier standaard gewoon door – niet dat we wat verwachten, maar je weet het nooit. Ik moest terugdenken aan jaren…
De kogel is door de kerk
Het zat er al even aan te komen, maar nu is het zover: de kogel is door de kerk. Maandag vertrekt de tegenpartij voor maximaal vijf weken naar het hoge noorden, om daar voor haar vader te zorgen en allerlei praktische zaken te regelen. Het zal wel zwaar worden, want de beste man is er…