Best een vreemde zondag, zo eentje waarin alles nét even anders loopt. Drukte om de auto van de tegenpartij over te dragen, alles nog een keer nalopen, formulieren, sleutels, dat soort dingen. De wegenwachtverzekering loopt hier standaard gewoon door – niet dat we wat verwachten, maar je weet het nooit. Ik moest terugdenken aan jaren geleden, toen ik op reis ging. De auto netjes laten nakijken van tevoren, alles leek in orde. En toch, ergens in het buitenland: vette pech. Toen was ik zó blij met de ANWB. Ze haalden de wagen op en regelden vervangend vervoer. Het is dat soort hulp waarvan je denkt dat je het nooit nodig zult hebben, tot het opeens anders is. Enfin, een vreemde zondag dus. Gisteravond, tijdens mijn rondje met Bentley, zag ik de eerste wolken binnen drijven. Bijna als strakke lijnen over de polder – alsof iemand ze had getekend met een…
De kogel is door de kerk
Het zat er al even aan te komen, maar nu is het zover: de kogel is door de kerk. Maandag vertrekt de tegenpartij voor maximaal vijf weken naar het hoge noorden, om daar voor haar vader te zorgen en allerlei praktische zaken te regelen. Het zal wel zwaar worden, want de beste man is er inmiddels een stuk slechter aan toe dan de laatste keer dat ze er was. Zijn dementie heeft een merkwaardige vorm aangenomen. Geen enkel ziekteverloop is hetzelfde, maar nu is dat verschil wel erg zichtbaar. Eén van zijn moeilijkste karaktereigenschappen – een diepgewortelde drang om alles te domineren – is op de voorgrond komen te staan. En dat maakt het zwaar. Vandaag hebben we al van alles voorbereid, zodat ze straks met zo min mogelijk zorgen kan vertrekken. Zelf heb ik me ondertussen beziggehouden met het herplaatsen van de horren – het is er nu echt…
Hoe oud is liefde in hondenjaren?
Vandaag is het precies twee weken geleden dat ik in alle vroegte met Bentley naar de dierenarts reed. Hij moest onder narcose voor een tandheelkundige ingreep. De dagen ervoor voelde ik een knoop in mijn maag. Zou het allemaal goed gaan? Zou zijn leeftijd hem parten spelen? Je hebt het vast weleens gehoord: één mensenjaar staat gelijk aan zeven hondenjaren. Een vuistregel die iedereen kent, maar niemand écht kan verklaren. Toch houden we er collectief aan vast – misschien omdat het ons helpt betekenis te geven aan de tijd die we samen doorbrengen met onze viervoeters. Maar die regel is inmiddels achterhaald. Volgens de recentere inzichten is één hondenjaar niet zeven, maar vijftien mensenjaren waard. En hoewel die omrekening nooit helemaal precies kan zijn – elke hond is uniek – geeft het wel een andere kijk op ouderdom. Als ik dit toepas op Bentley, dan is hij inmiddels ruim boven…
Een lange dag op de weg
Gisteren was een lange dag. Dat had ik van tevoren al wel ingecalculeerd. Sterker nog: ik was zelfs nog even in Eindhoven. Maar het was vooral rijden. Rijden, file, weer rijden. En dat allemaal om een goede vriend te helpen. Geen probleem—ik rijd graag, zeker met goed gezelschap. Ik had me nog voorgenomen om wat foto’s te maken, maar daar kwam niets van terecht. Als je het grootste deel van de dag in de auto zit, is er weinig om vast te leggen dat de moeite waard is. Rond acht uur was ik weer thuis. Precies op tijd voor een kop koffie, even landen, en nog wat gezelschap houden voordat de dag zich terugtrok in de nacht. Tijd verstrijkt anders op de snelweg Hoe graag ik ook achter het stuur zit—ik zou gerust een hele dag kunnen rijden als het moet—het blijft uiteindelijk vermoeiend. Daarom was ik vandaag blij dat…
Waar de sering bloeit, zwijgt de grond
Gisteravond liep ik een rondje over het erf. Alles staat op het punt te ontluiken — de eerste knoppen zijn open, kleuren steken hun kop op, geuren drijven zachtjes tussen de struiken door. De sering bloeit al uitbundig. Die geur… dat is toch wel het mooiste aan het voorjaar. Elk jaar weer verrast het me, hoe leven zich zo moeiteloos aandient. Toch merken we hier ook hoe droog het begint te worden. De aarde houdt haar adem in. Hoe anders was het vorig jaar, toen de regen maar bleef komen — een soort omgekeerd voorjaar, nat en zwaar. Wij doen hier niet aan sproeien, hebben dat eigenlijk nooit gedaan. Alleen de potplanten op het terras (en dat zijn er nogal wat) krijgen wat water. En als het echt te lang droog blijft, krijgen sommige struiken een beetje hulp. Maar vaste planten moet je niet te verwend maken. Ze weten hun…
Maandagen en andere uitzonderingen
Sommige gewoontes sluipen ongemerkt je leven binnen. Zo houd ik mijn maandagen meestal vrij — een stil stukje week, bewaard voor nietsdoen en onverwachte momenten. Maar soms moet je je eigen regels even loslaten. Over afspraken die niet konden wachten, oude gevels in Antwerpen, en een Nissan die telkens nét ontsnapte. Bij het wakker worden vandaag realiseerde ik me dat ik een afspraak had om 13.00 uur. Op zich niets bijzonders, ware het niet dat ik al jaren probeer om op maandag geen afspraken te maken. Vraag me niet waarom – ik weet het zelf niet eens precies. Misschien een soort lang-weekendgevoel, een kleine illusie die ik mezelf gun, ook al werk ik allang niet meer. Tegenwoordig komt mijn zoon bijna altijd op maandag langs, omdat hij dan vrij is. Dat is natuurlijk wél een goede reden om die dag zo leeg mogelijk te houden.Deze afspraak, die ik een maand…
Een verzoekfoto en nieuwe gordijnen
Om even een reactie van Dimario aan te halen, die hij gisteren plaatste op mijn blog van vrijdag:“Ik ben benieuwd of we nog een foto vanuit het penthouse over de Schelde te zien krijgen.” Nou, Dimario, deze foto nam ik afgelopen woensdag, recht vanaf het terras aan de voorkant. Hij laat precies zien hoe het weer die dag was: grauw en regenachtig. Veel regen, zelfs. Een groot deel van onze wandeling daar hebben we onder paraplu’s doorgebracht. Hoe anders zijn de dagen sindsdien geweest! Vooral veel zon.Ondanks het mooie weer, besloten we vandaag nieuwe gordijnen op te hangen in de hal. De gordijnen die er hingen, zijn nog prima, maar krijgen een nieuwe plek elders in huis. De nieuwe exemplaren zijn van velours. Ze zijn een stuk dikker dan de vorige, en dat heeft zo zijn voordelen: ze houden in de winter meer kou tegen bij de voordeur én in…